Газета "Русский израильтянин". Декабрь 2003

ПОКОЙСЯ С МЭЙЛОМ

Старуха с косой рано или поздно посещает каждого человека. Лучше, конечно, поздно, чем рано... Но мысли о смерти у некоторых трансформируются в весьма необычные формы.
В интернете есть все - в том числе и кладбища. Это понятно - с одной стороны, кладбищенский бизнес во всем мире приносит неплохие доходы, а тут даже лопатой махать не надо - сиди, вгружай новые данные в базу и рисуй надгробия. Проблем с местом тоже нет. Виртуальная некрофилия набирает обороты и обретает все новых адептов.

СЕРЬЕЗНЫЙ БИЗНЕС

Начиналось все весьма целомудрено и почти случайно. Все владельцы домашних животных знают, как больно терять кошку или собаку которая давно успела стать почти равноправным членом семьи - да вот век их не столь долговечен, по сравнению с человеческим. Опечаленные утратой люди создавали домашние странички на бесплатных серверах, куда загружали фотографии своих усопших любимцев, воспоминания о них и т.п. Поскольку кошачники и собачники общаются, а доступ в сеть есть не у всех, на некоторых страничках скоро стали появляться и фотографии животных друзей, потом - друзей их друзей и так далее.
Вскоре выяснилось, что многие готовы за это платить - интернет будто продлевал им общение с питомцами, помогал пережить их смерть. Особенно сильный спрос оказался в Америке, потом в Европе - там есть и реальные кладбища домашних животных, но захоронения на них весьма дороги, дорога от дома - долгая, а времени нет. Так появился новый бизнес. Например, виртуальное кладбище домашних животных, расположенное по адресу www.mycemetery.com/my/pet.html, приносило ее владельцу Стиву Хоффману в среднем 150 долларов ежемесячно за публикации фотографий и эпитафий. И когда он решил выставить его на аукционе eBay, то запросил в качестве начальной цены аж миллион долларов. Продал или нет - неизвестно. Но расчет был довольно верен: подобные сайты к тому времени стали приобретать, спонсировать или создавать крупные западные фирмы, специализирующиеся на товарах для животных (которые также имели представительства в интернете - например, www.pets.com). Клубность для таких компаний - один из залогов процветания, и игра на чувствах сулила немалые барыши. Животных хоронят также на remember.newmail.ru и на
Вскоре добрались и до людей. Тут расценки, как и следовало ожидать, оказались повыше. Самое известное и самое дорогое виртуальное кладбище сегодня взимает порядка 3000 евро за захоронение - это "Hall of Memory". "Perpetual Memorials (http://www.cleverthings.com/partners/memorials) поскромнее, оно берется разместить полный мультимедийный пакет с фотографиями, видеороликами и аудиоклипами за 995 долларов США. А у большинства виртуальных кладбищ средняя плата составляет 50 долларов. Захоронение на www.cemetery.com, рядом с виртуальная могилой ее основателя Майкла Кибби, умершего в 1997 г., стоит 10-20 долларов США, а на виртуальном кладбище британца Питера Брайта "In Memory Of" www.inmemoryof.co.uk) подобная услуга на два года обойдется уже в целых 120 фунтов. Аргентинское виртуальное кладбище www.pazeterna.com.ar взимает за услуги 70 долларов США. Кстати, "семейные склепы" во всем мире стоят дороже обычных "интернет-могил".
И методы раскрутки у всех разные - например, сайт www.findagrave.com делает ставку на захоронения знаменитых людей - здесь можно найти Ленина, Сталина, Гитлера и многих других. Но все же это не виртуальные могилы в полном понимании этого слова, а скорее база данных по покойникам. Хотя если каким-то родственникам простых смертных захочется оказаться в столь звездной компании, можно обращаться - отказа не последует. На "Cemetery Collection" (http://www.gothic.ru/cemetery), представлены
кладбищенские фотографии Москвы и Санкт-Петербурга.
Но конкуренция здесь растет день ото дня. В том числе в рунете, где довольно успешно действуют, например, проекты zvizdez.r2.ru/necro800.htm . www.requiem.ru . www.ussr.to/All/remem . www.mogila.com и многие другие. Часть проектов начинает предлагать свои услуги бесплатно, завоевывая не только потенциальных клиентов, но и постоянный хостинг. А он - основа для получения рекламных заказов от фирм, оказывающих ритуальные услуги, производящих памятники, гробы и прочие "жизненно необходимые" товары. Часто подобными проектами занимаются люди, связанные с реальным похоронным бизнесом, и виртуальные кладбища служат им подмогой в организации основного дела. Публикуются и рекламы типа "Мы обеспечим уход за могилами ваших близких" с номерами телефонов. Скоро виртуальные кладбища разнообразили спектр услуг - стали выделять конфесионные сектора, выдавать "свидетельства о смерти", служить панихиды, возлагать цветы, проводить виртуальные обряды на многих языках мира. Компания LifeTouch Guarantees, LLC из Флориды за $9,99 в квартал рассылает посмертные письма. Оценить масштабы финансового оборота интернет-кладбищ сегодня не представляется возможным, но ясно, что речь идет о десятках (если не о сотнях) миллионов долларов.

"ИНТЕРВЬЮ С ВАМПИРОМ"

Один и молодых, но весьма серьезных развивающихся проектов - www.nekropol.com - основали 8 месяцев назад жители Германии математик-программист Ехиль Белиловский и журналист Лев Шварцман. Одной из причин, по которым мы решили побеседовать с ними, стал обширный еврейский сектор, а также сектор "жертвы Холокоста", аналогичного которому мы не встретили на других "виртуальных кладбищах". Часть услуг здесь бесплатная, за другие приходится платить, расценки умеренные - 3-5 долларов, а также собраны стихи на "смертельную тему", в частности, большая тематическая подборка четверостиший Игоря Губермана. Поскольку проект носит название "Живые и мертвые", то и живым людям сайт уделяет много внимания (в разделе Кладбище Живых), а еще знакомит с ритуальными обрядами народов мира.
- Как пришла в голову идея такого проекта?
- Один из нас трудится педагогом - консультантом, второй - после нескольких лет работы в Германии является получателем пособия по безработице. Может быть, последнее обстоятельство и подтолкнуло его к поискам приложения ума и сил. Отправными точками в создании сайта стали два соображения: потребность в сохранении памяти о наших близких предках для, даже не очень отдалённых, потомков. Не замыкаясь при этом кругом личных интересов, а предоставив такую же возможность максимально большому количеству людей. Во время работы над проектом появились дополнительные его ответвления. Например, страница "Жертвы и герои Холокоста", которая будет выполнять ту же функцию, что и музей памяти Яд ваШем, но в несравнимо меньших размерах.
- И как вы оцениваете его перспективы?
- Перспективы развития нашего виртуального кладбища зависят только от энергии его создателей, их творческой фантазии и организаторских способностей. Потенциальные же возможности таких захоронений не ограничены. Нам представляется, что тенденции развития современного общества приведут к снижению значения традиционных методов сохранения семейной памяти (устная информация, иногда перенесённая на бумагу) в пользу современных (интернет, CD, видеоплёнки). Кроме того, постепенно будет преодолеваться непривычность виртуальных захоронений, особенно в христианском мире, где всё большее развитие приобретает кремация покойных, т.е. всё больше будет происходить психологическое примирение с отсутствием традиционного места вечного покоя. Сыграют свою роль и дефицит земельных участков в пределах городов, приводящий к отсутствию мест захоронений, необходимость платы за пользование этим местом с последующим частым уничтожением могил после нескольких десятков лет. А также - повышающийся ритм современной жизни, не позволяющий достаточно часто (для отсутствия уколов совести) посещать кладбища.
В еврейском же мире действуют другие интернетостремительные силы, в первую очередь, миграция последних ста лет, отделившая потомков от могил их предков. Особенно это касается русскоговорящих евреев, испытывающих в последние десятилетия новые интенсивные миграционные процессы. К тому же у них отсутствуют твёрдые традиции иудаистского отношения к философии ухода в другой мир и связанных с этим обрядов.
Но главное - к виртуальным кладбищам ведёт желание не дать уйти в небытие информации об ушедших дорогих людях, потребность передать сведения о дедах внукам.
- Но ваш проект и имеет коммерческую основу?
- Мы не ставим целью коммерческий успех, нас удовлетворила бы элементарная самоокупаемость. Но современная ситуация с подобными кладбищами не позволяет на это рассчитывать. Трудно предсказать и будущее финансовое развитие подобных проектов: с одной стороны, по нашему убеждению, будет расти потребность в подобных услугах, с другой - количество предложений по виртуальным кладбищам тоже будет увеличиваться. Наш проект сегодня существует за счёт средств его авторов.
- Можете ли вы "похоронить" кого-либо без согласия его родственников?
- Нет, захоронения на нашем сайте могут происходить только на основании заявок близких людей покойного, что приравнивается к получению разрешения. Это же относится и к мемориалу жертв и героев Холокоста - только заявка служит основанием для включения в список. Исключение может быть сделано для людей, чьи имена стали уже достоянием коллективной памяти еврейского народа.

ХОРОНИМ ВСЕ!

Как известно, самые большие юмористы в мире - паталогоанатомы. Интернет не исключение. Единственное ограничение для сетевых некрофилов заключалось в небольшом числе желающих закопать своих усопших родных в интернет-глубины. Поэтому "в расход" пошло все, что можно придумать. Например, www.altnet.ru/~virtual/index.php3 - это уже даже не кладбище, а целый специализированный каталог мертвецов, в котором собрано почти 3
миллиона некрологов и памятных интернет страниц. Но тут можно
"похоронить" и своего злейшего врага - достаточно лишь заполнить
"Свидетельство о смерти", получить номер и уллею его захоронения. А потом сообщить своему врагу о его "виртуальной смерти" по почте. Представляете, сколько будет смеху? А если почту прочтет кто-то из его родных, которые не в курсе, что есть такие шутники, и воспримут все серьезно?..
Нет врагов - можете хоронить вещи. Пожалуйте на ebanko.newmail.ru/cem/index.htm можно похоронить хоть поломанный магнитофон, хоть переставшую писать авторучку. Грузинские интернетчики создали кладбище www.sos.gol.ge, на котором люди... закапывают свои разочарования в любви. К сожалению, подробно ознакомиться с ним нам не удалось - сайт на грузинском языке. А на проекте Валерия Савчука "Новые Литераторские мостки" (http://www.artmedia.pl.ru/kladb) долгое время "хоронили" всякие негативные явления в области культуры, искусства, пытались возродить жанр эпитафии и размышляли об эстетике смерти. Посетителям предлагали писать эпитафии самим себе, и вообще здесь инсценировали атмосферу питерской галереи "Борей" (впервые "Виртуальное кладбище" было развернуто там в 1994 г., но не в интернете, а в реале). Да вот беда - проект этот... умер! Стало быть, надо и его хоронить. Где? Например, на кладбище мертвых интернет-проектов. Несколько лет назад работник почившего сайта "Pathfinder" компании Time Warner, писатель и историк-любитель Стив Болдуин начал собирать "мертвые" скриншоты сайтов, покидающих виртуальное поле битвы. Эта работы требует быстрой реакции, поскольку сегодня в сети что ни день лопаются компании - надо успеть сохранить скриншот до ее закрытия. Поэтому Стив сам старается прогнозировать скорый крах того или иного дот-кома: например, проводит поиск по ключевым фразам типа "Заказы больше не принимаются" или "С сожалением сообщаем". Зачастую Болдуина обвиняют в "намеренных убийствах", как это было в случае с APBnews.com - нью-йоркским сайтом криминальной информации или с NBCi.com - интернет-подразделением телесети NBC. В свое оправдание Стив говорит, что ссылки на "еще живые" проекты он поместил в свой музей, руководствуясь соображениями их сохранности.
Видимо, когда в интернете начали хоронить то, что интернетом и создано, круг замкнулся. Сегодня можно хоронить других виртуальных животных (www.tamagotchi.com.ru/members.html) Могила интернет-обозревателя Кати Деткиной находится по адресу kulichki.rambler.ru/kadet. Она погибла в автокатастрофе 3 марта 1997 г., и мало кто знает, что за человек скрывался за этим псевдонимом.
Интересно, где будет похоронена Масяня?..

МОРАЛЬ СЕЙ БАСНИ КАКОВА?

Слишком явное увлечение смертью во всех ее проявлениях - это нездорово. Админу, работа которого заключается в рисовании все новых и новых надгробий, равно как любителю "покликать по могилам", может и крышу перекосить. Есть пользователи, которые чуть ли не каждый день посещают некоторые виртуальные кладбища.
Группа немецких исследователей по части так называемой технической психиатрии пришла к выводу, что виртуальные кладбища травмируют психику. Особенно это касается кладбищ домашних животных. Похоронный пафос, все эти "горящие" флэш-свечки и красно-черные тона - это еще полбеды. Есть же еще и "продвинутые сервисы" - например, "часы смерти". По адресу www.in-framed.com/psy/alt01.html после заполнения анкеты из 16 вопросов счетчик показывает, сколько осталось жить клиенту, а www.deathclock.com задает всего 5 вопросов - и можно садиться писать завещание.
В интернете нет ничего приватного. Реальная скорбь становится не только предметом игры и торга, но и становится публичным актом.
Любопытно, что все наши попытки получить комментарии священослужителей по этой теме закончились ничем. "Виртуальные раввины", которых в последние годы расплодилось весьма много, обошли вопрос молчанием. Не получили мы ответа и от мулл. Известно, что некоторые "современные" церкви к новшеству относятся спокойно - например, Рейнская евангелическая церковь сама подписала договор о создании в сети нескольких "аллей мертвых". Это первый случай в истории, когда церковь раздает виртуальные участки.
Можно сказать лишь, что приверженцы ислама являются наиболее консервативной частью общества в этом вопросе - на "мусульманских" участках виртуальных могил практически нет (как и специализированных кладбищ). Еврейские уже есть, пальму первества удерживают приверженцы разных направлений христианства.

ВМЕСТО ЭПИТАФИИ

"Если ты проживешь столетие, я хочу прожить столетие минус один день, чтобы никогда не жить без тебя". Это говорил самый великий гумманист нашего времени - плюшевый медвежонок по имени Винни-Пух.
Может быть, увлечение виртуальными кладбищами - это подсознательное желание человечества победить, перехитрить смерть? Впрочем, как бы ни было, "РИ" желает вам жить реальной, а не виртуальной жизнью. Причем долго и, желательно, счастливо.

Эмиль Шлеймович (emil71@yandex.ru)


Pfeil