Лев Шварцман

21.02.1947 - .......

журналист, модератор, имиджмейкер,
социальный педагог, предприниматель


   

 

         Автоэпитафия

     Всю жизнь дружил я с юмором,
     Считая смерть безделицей.
     И вот я врезал дубаря,
     Аж самому не верится!

 

 

 

От и до.
Этапы небольшого пути.

Я появился из небытия в "Майн штэйталы Бэлц", доставив за 270 дней до этого эпизода первую радость своим родителям.
Помню себя лет с трёх - увидел во дворе, что все дети смотрят на небо и кричат: "Радуга! Радуга!". Я тоже задрал голову, пытаясь разглядеть то, что видят они. Потом догадался: радуга - это, когда облегчение наступает без горшка. То есть, я сделал вывод, что участвую в массовом испражнении. Может быть, тогда во мне уже зарождались способности специалиста по проведению массовых мероприятий.
В школу меня отдали на год раньше положенного срока, что должно, по идее, привести к более раннему выходу на пенсию. Так я поменял год детства на год старости.

До 8-го класса учился хуже своих возможностей, потом - лучше.
Почему-то решил стать кинорежиссёром, но устроился почему-то токарем. Всё рабочее время отдавал художественной самодеятельности, что радовало других токарей, так как размер моей зарплаты позволял им оформлять на меня часть их "лишней" работы.
Захотел с товарищем поехать отдохнуть на Днестр. Поскольку профсоюзный отпуск не полагался, решили получить учебный, подав документы в единственный в нашем городе вуз. Товарищ настоял на факультете иностранных языков - мне же было всё равно куда не поступать Чтобы отвести будущие возможные обвинения в обмане, пошли на первый экзамен. По его результату мой товарищ на следующий день вышел на работу. Я же, совершенно не готовясь - отпуск есть отпуск - легко сдал все экзамены и стал студентом. Ничего от этого не проиграл, так как стипендия была ненамного меньше моей зарплаты токаря. Правда, жалел, что не попал на речку.
К этому времени уже сложился как антисоветчик, что не могло не повлиять на судьбу. Как, впрочем, и нестандартная национальность. Отгадайте какая?: Подскажу только, что первая буква её названия расположена в алфавите рядом с буквой "Ё". Причём, решение, с какой именно её стороны, зависит не от моего воспитания, а тех, кто отгадывает. Ещё подскажу: я не жемайт и не египтянин.

Солженицын назвал свою книгу о борьбе с советской властью "Бодался телёнок с дубом". Если бы я написал о моих отношениях с ней, то сравнил бы себя с божьей коровкой. Но дуб мы всё-таки всем миром свалили; больше всего жалею, что до этого не дожил мой отец - он умер, когда в Польше только-только забрезжила "Солидарность"..
В институте всё учебное время отдавал художественной самодеятельности, что радовало не только токарей, но и зрителей других профессий.
В 20 лет взялся готовить команду КВН одной из школ города. Результат предсказуем: последнюю встречу провёл в Германии, когда мне было 52 года.

Что любовь нам, что нам деньги?
Кроме юмора - всё тлен!
Мы любому плюнем в зенки
За любимый КВН.

Это из переделанной мною когда-то песни. Жаль, что в то время не существовали видеокамеры - почти всё забыто. Да и к своим рукописям относился небрежно.
В начале 70-х три года проработал во Дворце культуры, отдавая рабочее время художественной самодеятельности уже согласно служебным обязанностям. Что не помешало уволить меня за прогулы. Верховный суд, до которого я дошёл в поисках правды, не только не отменил решения, но и не объяснил, как можно прогулять, работая по 14 - 15 часов каждый день без выходных? Так власть расправлялась с теми, кто пытался говорить, что думал. Хотя институт искусств, который я окончил заочно, для того и существовал, чтобы втолковать: надо думать, что говоришь. Минимум, со сцены. Убеждался не раз: в зале всегда сидели гэбэшники или их сексоты.
Чтобы не умереть с голоду пошёл работать в снабжение. 14 лет исправлял недостатки планового хозяйства, главной приметой которого был вечный дефицит. Написал в те годы про настоящих коммунистов:

Гвозди бы делать из этих людей -
Было бы больше в продаже гвоздей!

В общем, трудился, радуя токарей добытыми "вне фондов" резцами. Всё свободное от работы время продолжал считать рабочим, отдавая его самодеятельности и радуя себя, бывшего токаря, творческими успехами. Рассказал за этот период со сцены о судьбах почти ста человек. Провёл десятки концертов, различных вечеров и мероприятий.
Когда началась перестройка, стал ещё и работодателем. Получая зарплату на госпредприятии, выплачивал ею долги по зарплатесвоим работникам. Опять всё свободное от короткого сна время отдавал самодеятельности. Как профессионал. С двумя бывшими кавээнщиками основал газету "СП". На её страницах эта аббревиатура расшифровывалась сотни раз. Но "Самодеятельности Профессиональной" ещё не было.

Стал активистом еврейского движения, правда, антисемитизм во мне всё равно не прижился.
В 1995 году переехал в Германию. Понял, что если бы, когда был студентом, не отдавал столько времени самодеятельности, то язык не пришлось бы учить заново Стал работать. на курсах немецкого языка социальным работником, получая удовлетворение от того, что работаю работником. Продолжал отдавать жизнь тому, чем занимался всё время.

Несколько слов о смерти. С ней не раз мы встречались в пути.
Когда мне через неделю после рождения сделали обрезание, то внесли инфекцию (антисемиты!) и спасти меня мог только антибиотик. Чтобы приобрести флакончик пенициллина, мой дедушка отдал самое дорогое, что у него было. Нет, не бабушку, а тулуп, называемый в Молдавии кожухом. Меня так и стали называть "Лёва - Кожух", но на это прозвище я, очевидно, не откликался, так что оно ко мне не пристало. Интересно, как бы меня назвали, если бы пришлось за лекарство отдать, скажем, свинью? Кроме того, клички надо уметь давать. Один из моих кузенов как-то заметил, что прозвище нельзя искусственно придумать - его может подсказать только жизнь. Я же утверждал обратное и сходу сочинил ему кличку, которая держится вот уже 40 лет. Правда, Кит?
1сентября 1955 года я умудрился на глазах учительницы и всего класса утонуть на городском озере в одном метре от берега, где вода доходила мне, третьекласснику, до того места, на уровне которого, когда я вырос, оказались колени. Ни за что не подсчитаете, насколько я с тех пор вырос! Исходных данных всех не хватает. Так вот, не успел я окончательно уйти под воду, как одноклассник Витя Егоров сразу заметил моё отсутствие на земле, вернее, на воде. Крикнув: "Лёвка тонет!", он вытащил меня из-под воды и поставил в прямом смысле слова на ноги. На берег я выбрался сам. Совсем не хотелось пить.
Третья моя встреча с небытиём произошла спустя два дня и стала результатом того, что я нахлебался озёрной воды. Ночью у меня начались рвота и понос, отличаемые друг от друга только местом исхода. Электричество в ту ночь почему-то отсутствовало, и только рано утром моя тётя, которая жила в нашем же доме, увидев, как я выгляжу, заставила маму побежать за врачом. Тётя слыла паникёршей, но мама помнила, что именно она настояла в июле 41-го на эвакуации нашей семьи, благодушно считавшей, что культурной немецкой нации опасаться не следует.
Доктор Резник - это она 8 лет назад дежурила две ночи возле меня после инъекций бартерного пенициллина - жила от нас в 10 минутах быстрой ходьбы. Поднятая с постели ни свет, ни заря, она прибежала в одном чулке, глянула на меня и приказала: "Немедленно в больницу!" Так я первый раз в жизни (заканчивающейся) прокатился на такси.
В приёмном отделении маме сказали: "Опоздали вы, мамаша, с ребёнком!". Однако, промывание желудка всё же сделали. Так сказать, обмыли тело изнутри. Я не знал, что умираю. Иначе бы не подвёл врачей в их прогнозе, хотя бы потому, что всегда выполняю инструкции.
Следующая возможность вернуться в никуда подвернулась через 40 лет: диабетическая кома, реанимация, путающиеся мысли о вечном...
Как близко мы стоим к краю бесконечной пропасти глубиной в два метра заметил вновь, когда случился инсульт. Снова пронесло. Появилось сомнение в моей смертности.
Потом ничего не случилось в машине, смятой в лепёшку после её столкновения с другой на автобане. В салоне кроме меня находились жена и оба внука - до рождения третьего оставалось три месяца. Да, чуть не забыл, я ведь в этой жизни ещё и женился - тоже смертельный номер.У меня есть дочь, которая не могла не стать кавээнщицей. Ей сейчас столько лет, сколько мне было в её возрасте.
В общем, делаю вывод: советские пионеры позаимствовали свой призыв у смерти. Это она постоянно напоминает нам: "Будьте готовы!" А мы должны отвечать: "Всегда готовы!" Как я сейчас. Лежу готовенький в деревянной готовальне и готов сквозь землю провалиться: сейчас про меня будут говорить только хорошее...

Панихида.

Слово для прощания предоставляется главному редактору газеты "СП" Славе Перунову

Сегодня мы прощаемся с человеком, который, несмотря на свое "левое" имя, утверждал, что он всегда прав. В большинстве случаев так оно и было, но сегодня, уйдя от нас, он совершил свой самый ошибочный поступок. Если бы он мог сейчас меня слышать, он бы наверняка согласился с такой характеристикой его ухода в мир иной.

Неправым он оказался и в том, что, будучи абсолютным материалистом, отвергал потустороннюю жизнь. Он всегда называл её мистической глупостью, но смерть доказала обратное. Он лишился своего материального воплощения на земле и с головой (самым ценным, что у него было) ушел в виртуальное бытиё или, наоборот, в реальное небытиё. И в том, что дух Шварцмана не только жил, но и жив, нам не нужно убеждаться, прибегая к мракобесному спиритизму, достаточно просто написать его душе по адресу: lewpraw@userline.ru. Убеждён, что ответ будет получен, потому что он был очень обязательным человеком и будет таким же покойником.

Пусть WWW будет ему пухом, а к его памятнику, клавиатуротворному, не зарастет народный трафик! То есть, вечного покоя, учитывая всю его предыдущую жизнь, я ему и на том свете не желаю, потому что, как мог когда-то написать известный ему (я, к сожалению, фамилию запамятовал) поэт-песенник: "Вечный покой его вряд ли обрадует…" ("Леонид Дербенёв", - не удержался и подсказал покойный - примечание Администрации, присутствовавшей на похоронах )

Может быть, не все близкие, а тем более "дальние" усопшего (весьма неподходящее определение для Льва Шварцмана, не любившего спать, и часто не дававшего это делать другим) знают, что у него было множество учеников. Он им щедро дарил свои, рождавшиеся буквально на их глазах, идеи, и с беспощадностью хоронил их, если они были мертворожденными. Но самое большое удовольствие он, все-таки, получал, когда удавалось воплотить в жизнь недоношенные.

Несмотря на трагическую обстановку, предлагаю наполнить бокалы ("По обычаю, покойнику тоже наливают", - сказал чей-то голос, похожий на покойницкий - примечание Администрации, отвернувшейся как раз, чтобы достать бутылку) и помянуть виновника нашей скорби, который вопреки классическому русскому стиху "уважать себя заставил" еще при жизни…

 

Слово предоставляется одному из учредителей газеты "СП" Вячеславу Войне

Короткий, как его имя. И тёмный, как фамилия.
Уважаемые временно проживающие!
Наконец-то настал тот час, когда можно говорить правду!
Любая смерть дает свободу слову.
Покойник часто любил повторять, что он - прав, и непременно добавлял - как всегда. Думая, наверное, что он вечен. Вот тут-то труп и оказался неправ! Справедливости ради добавим - впервые.
Хотя, кажется, что сейчас как встанет из гроба да и заявит: а покидаю-то я вас безвременно! Но-но, товарищ! Сегодня будет все наоборот: о Вас или плохо, или все.
Я выбираю последнее.
Стремление к вечной правоте обеспечило Уходящему безупречную репутацию верного супруга: он никогда не ходил "налево". Он всегда сворачивал наПРАВо, пройдя квартал, еще раз направо, потом шел, не сворачивая прямо и оказывался на левой стороне, где, сделав свое дело, снова шел дважды направо и оказывался в исходной точке, откуда двигался прямо домой к любимой жене, укладывался справа от нее или укладывая ее справа от себя.
"Правость" Льва проходит красной (хотя цвет, конечно, левенький) нитью через всю биографию Покидающего нас. Будучи токарем, он всегда следовал ПРАВилу буравчика.
Во Дворце культуры устроил себе кабинет в ПРАВом крыле. Снабженцем всегда сидел справа от водителя (посмотрел бы я на него слева!). В качестве конферансье всегда выходил из правой кулисы. Не всегда говорите? Это смотря откуда глядеть - из зала или со сцены. Я Умершего видел с обеих сторон и взглядов своих менять не намерен: с правой и только с правой! Далее он стал председателем ПРАВления (сначала кооператива, потом Общества Еврейской Культуры), помогая людям сПРАВлять праздники, и занимаясь при этом отПРАВкой репатриантов на родину. Потом сам получил ПРАВа и укатил на ПРАВобережье Рейна.
Там и сгинул. И во второй раз оказался неПРАВ, сколько бы он с этим не спорил.
Хотя, честно говоря, не верится. А предъявите-ка, гражданин, сПРАВку с места смерти!
И вообще это не Вы! Где стекляшки в оПРАВе? Где на поминальном столе любимая приПРАВа Захороняемого - острая шутка? Я требую внести поПРАВку в процессию: отменить ее!
Да отменить! Все равно все закончится тем, что все там будем, а там ведь - он! Как я буду смотреть ему в глаза? Нет, я все сказал: обещал сказать все, значит, все!

P.S. Интересно, он посчитал, сколько в последних двух строках повторяется слово "все"?
И в этом он весь! Был.

Товарищи, кто еще желает выступить? Не стесняйтесь...


--------------------------------------------------------------------------------
Творчество покойного:
Книга "Дядя Саша", Бельцы, "Аста", 1997.

Pfeil